1939年7月30日ニューヨーク生まれ。映画監督、映画評論家、俳優、プロデューサーとして幅広く活躍。若くして得た栄光と挫折、悲劇、そして復活。ハリウッドでも唯一無二のキャリアの持ち主である。5歳の頃から映画好きだった父に連れられMoMAニューヨーク近代美術館で映画を観始める。15歳の夏休みには俳優として名優たちと地方を巡業。その頃、町の名画座でチラシを作り番組編成を始めた。
21歳で、『市民ケーン』(41）の監督オーソン・ウェルズのアメリカ初の回顧上映をMoMAで企画（数年後にウェルズ本人から連絡を受け友人となる）。映画の知識と文才を武器にライターとして様々な撮影現場を取材。『駅馬車』（39）の巨匠ジョン・フォードや名優へのインタビュー、映画評をエスクァイア誌に寄稿する。
64年、ハリウッドに移住。「B級映画の帝王」と呼ばれる映画監督であり、プロデューサーのロジャー・コーマンに「監督する気はあるか？」と問われて即答。29歳で「殺人者はライフルを持っている！」を製作・脚本・監督・出演。ゴダール、トリュフォー、ロメールらと同じく、批評家から映画監督に転身する。
71年『ラスト・ショー』ではアカデミー賞®8部門にノミネートされ、翌72年の『おかしなおかしな大追跡』はハワード・ホークス調のコメディで大ヒットを記録。続く73年『ペーパー・ムーン』は全米年間興収1位となり、テータム・オニールが史上最年少で米アカデミー賞®助演女優賞を受賞するという快挙を成し遂げた。弱冠34歳の天才監督は頂点に立とうとしていた。
しかし当時の恋人だった女優シビル・シェパード（『タクシー・ドライバー』（76）ドラマ「こちらブルームーン探偵社」（85～89））を主演に迎えた「デイジー・ミラー」(74／未公開)は酷評の嵐で興行的にも大惨敗となり、さらに続く2作品も失敗し大きな痛手となった。
シンガポールで娼館を経営する男を描く「セイント・ジャック」(79／未公開)は好評を博した。この映画の主演ベン・ギャザラと再び組み、当時ギャザラと恋仲だったオードリー・ヘプバーンの共演で「ニューヨークの恋人たち」(81／未公開)を監督。自身でも最もお気に入りのこのロマンチック・コメディで、20歳年下の女優ドロシー・ストラットンと恋に落ち婚約。しかし撮影1か月後、ドロシーは嫉妬に狂った別居中の夫に惨殺された。
ドロシーの死後、家に閉じこもっていた彼に『ラヴ・ストリームス』（83）の撮影の一部を無理やり任せたのは友人の映画監督ジョン・カサヴェテスだった。「2年ぶりに撮影現場に復帰できたのは、ジョンのおかげだったのだ」と後に知る。
以降、俳優としての活動や数々の著作を発表。2001年に8年ぶりの長編映画『ブロンドと柩の謎』を監督。
「過去を生き続けさせることが、主に私が目指すことだ」と本人が語る通り、先人たちへの顕彰と作品保存への貢献に対し、07年に国際フィルムアーカイヴ連盟賞（FIAF賞）を受賞。映画の博識を活かし現在も積極的に発信を続けている。